Mục lục:
CHAPEL HILL, NC - Mùa hè vừa qua tôi đã đến San Francisco, một thị trấn tôi đã sống trong hơn một phần tư thế kỷ. Trên thực tế, cư trú của tôi có chồng chéo chính xác - và kỳ lạ - với sự bắt đầu của đại dịch AIDS năm 1981. Một trong những nơi yêu thích của tôi là một công viên khu phố, ngồi trên Castro; có một sân tennis, một khu vườn cộng đồng và một con chó chạy. Từ công viên, bạn có thể xem cuộn sương mù tháng Tám trên Đỉnh núi đôi, xuống thung lũng Eureka (tên ban đầu của Castro), làm trống tâm chấn ban đầu của đại dịch. Những người chúng ta sống ở đó vào giữa những năm 80 không thể quên cảnh tượng của những người đàn ông đồng tính bị lãng phí bệnh tật (vâng, bạn có thể quá gầy), hoặc những người bị tổn thương sarcoma Kaposi với những gương mặt đẹp trai khác, và ngay cả những con số đơn độc tôi nhớ xáo trộn xuống phố Castro, túi nhựa treo trên tay, tiêu chảy đã làm bẩn anh ta. Khoảng thời gian này, ai đó đã đặt một chiếc ghế dài trong công viên, nhìn ra thung lũng, mang nhân chứng đến thời gian và lịch sử.
Có một tấm bảng trên băng ghế đọc: "Tưởng nhớ những người San Francisco bị mất mạng vì AIDS."
Khi tôi đến thăm vào mùa hè này, tôi nhớ rằng mảng bám; một khi nó đã sáng bóng và tươi sáng và nó có vẻ lạ với tôi rồi để tưởng nhớ những người đã chết vì bệnh dịch hạch trong khi căn bệnh vẫn còn bùng phát và trên (và theo cách khá không tưởng tượng). Mùa hè này, không còn sáng bóng và cũng không sáng, mảng bám có lớp gỉ của một di tích lịch sử - giống như những cái cho cuộc chiến tranh trong quá khứ. Điều này dường như kỳ lạ, như thể dịch bệnh giờ đã thuộc về một thời điểm khác.
Một loại dịch khác
Mười hai năm trước, Andrew Sullivan, nhà triết học đồng tính và HIV dương tính, viết một Mới Bài tiểu luận trên tạp chí York Times có tên là "Khi bệnh dịch kết thúc", kêu gọi kết thúc đại dịch. Ông viết: “Sức mạnh của những loại thuốc mới nhất được gọi là chất ức chế protease, và sức mạnh thậm chí còn lớn hơn của những người hiện đang trong đường ống, là việc chẩn đoán nhiễm HIV không chỉ khác biệt về mức độ hiện nay so với năm năm trước. Nó khác biệt bằng hiện vật. Nó không còn biểu thị cái chết nữa. Nó chỉ đơn thuần biểu hiện bệnh tật. " Vào thời điểm đó, bài viết của anh ấy đã tạo ra cuộc tranh luận sôi nổi, nhưng không lâu sau đó tôi nghe một người nào đó ở San Francisco đề cập đến dịch AIDS mà "đã kết thúc vào khoảng năm 1995." Có lẽ tôi không nên ngạc nhiên khi, tháng trước, giấy ghi chép (trong một câu chuyện về bản chất thay đổi của Castro) chứa đựng câu này: "Dịch bệnh bắt đầu vào năm 1990 và kết thúc vào năm 1995 đã tàn sát cộng đồng đồng tính của San Francisco."
Với tư cách là một nhà báo, người đã đánh bại AIDS ngay từ đầu, và đặc biệt là những chương sau này, tôi biết số liệu thống kê chưa từng có. Hơn 1 triệu trường hợp AIDS đến nay tại Hoa Kỳ; nửa triệu người chết; 40.000 ca nhiễm mới mỗi năm vẫn , và ngày càng không cân xứng giữa những người nghèo và người da màu - chưa kể phụ nữ. (Và đó không phải là rời khỏi biên giới của chúng tôi, bên ngoài đó là một thảm họa sức khỏe chính trị và công cộng của tỷ lệ bừa bãi.)
Gần nhà hơn, tôi không biết rằng Nam - và Bắc Carolina nói riêng - là nền tảng mới số không, trung tâm nghĩa đen và ẩn dụ của đại dịch HIV / AIDS thế kỷ 21. Theo Evelyn Foust, giám đốc AIDS lâu năm của nhà nước, "miền Nam có tỷ lệ cao nhất các trường hợp AIDS và nhiễm trùng mới [ở trong nước] và Bắc Carolina là đúng ở giữa này." Dữ liệu gần đây từ Trung tâm kiểm soát và phòng ngừa dịch bệnh liên bang hỗ trợ rõ ràng quan điểm này: 45% tất cả các trường hợp nhiễm HIV mới của Mỹ và một nửa số ca tử vong do AIDS xảy ra ở miền Nam.
Nhưng có nhiều điều cần biết, đặc biệt là tiểu bang và các tổ chức dịch vụ AIDS địa phương tham gia đánh dấu Ngày Thế giới phòng chống AIDS trong tuần này. John Paul Womble, một người đồng tính nhiễm HIV và giám đốc phát triển và các vấn đề công cộng tại Liên minh Dịch vụ AIDS Carolina, nói với tôi trong một cuộc phỏng vấn gần đây rằng "một tỷ lệ lớn người đang thử nghiệm dương tính với HIV" và được chẩn đoán mắc AIDS trong cùng một ngày. " Đơn giản, điều này có nghĩa là người dân ở đây không được xét nghiệm cho đến khi bệnh HIV của họ tiến triển đến mức mà số lượng tế bào T của họ đã giảm và tải lượng virus của họ phát nổ để họ có một trong những bệnh cụ thể liên quan đến chẩn đoán AIDS. Womble nói: "Bạn thấy những người không muốn biết tình trạng của họ để họ không được kiểm tra. Họ cũng không được chăm sóc." Nó cũng có nghĩa là những người này vô tình lây nhiễm cho các đối tác của họ. Đột nhiên, thật dễ hiểu vụ nổ của các trường hợp HIV / AIDS ở miền Nam. Điều đặc biệt là cả Womble lẫn Foust là những dấu hiệu cảnh báo đã tồn tại trong nhiều năm.
The Howard Tree
Trong năm năm qua, ít nhất, miền Nam đã không tập trung hoặc tài trợ thực sự phản ánh số lượng các trường hợp mở rộng của khu vực. Hai năm trước, tạp chí POZ đã báo cáo rằng "hàng chục công nhân phòng ngừa, nhà giáo dục và những người sống chung với AIDS ở vùng 16 bang đã nói với chúng tôi … rằng họ cảm thấy các quan chức liên bang đã từ bỏ khu vực này - mặc dù nó đã nổi lên như [mới] tâm chấn của đại dịch ở Mỹ " Một trong số họ, Kathie Hiers, người đứng đầu phòng chống AIDS Alabama, nói với tạp chí năm 2005: "Hiện trạng sẽ giết người miền Nam."
Thực vậy là có. Cho đến nay gần 200.000 người đã chết trong khu vực từ HIV / AIDS; đây là số tử vong ước tính tích lũy cao nhất trong số các khu vực. Những lý do được biết rõ; các giải pháp ít rõ ràng hơn. Không giống như San Francisco, New York hay Miami - các thành viên ban đầu của đại dịch - miền Nam phải đối mặt với những vấn đề đặc biệt: nghèo đói sâu rộng và rộng rãi, một tỷ lệ đô la liên bang, bản chất nông thôn bản địa, không có phương tiện truyền thông quốc gia nào gần gũi và Kinh thánh- vành đai tâm lý một lần vì vậy mạnh mẽ ủng hộ của cựu Sen Jesse Helms và vẫn còn bám vào bởi các môn đệ bảo thủ của mình.
Và có một lý do quan trọng hơn: Dịch bệnh miền Nam không phải là một cơ hội bình đẳng bệnh; nó không cân xứng ảnh hưởng đến phụ nữ và cộng đồng màu sắc. Theo Womble, 98 phần trăm của caseload của cơ quan của ông là thiểu số; 40% là phụ nữ; và trong số những phụ nữ đó, 60% trong số họ có con. Evelyn Foust gần như là apoplectic khi thảo luận về sự thay đổi màu sắc của các trường hợp AIDS ở Bắc Carolina. "Tôi rất lo lắng về dân số La tinh đang phát triển [ở đây]. Trong năm năm, họ đã giảm từ 1 phần trăm của tất cả các trường hợp AIDS đến 7 phần trăm." Không cần phải nói nhiều nhất (nhưng cần thiết đối với một số người), việc mở rộng dịch bệnh trong số những người nói tiếng Tây Ban Nha không chỉ đòi hỏi những thông điệp phòng ngừa mới mà còn là những cách mới để tiếp cận cộng đồng này và cung cấp sự tiếp cận chăm sóc. Nếu lịch sử của đại dịch này dạy chúng ta một điều, đó là một kích thước không phù hợp với tất cả.
Nhưng tất cả không phải là thảm khốc. Foust khốc liệt nói với tôi rằng "đối với nhà nước, dịch bệnh vẫn là ưu tiên hàng đầu. Chúng tôi biết nó không kết thúc." Chỉ trong năm vừa qua, cơ quan lập pháp Bắc Carolina đã cung cấp thêm 2 triệu đô la cho dự phòng lây nhiễm HIV, mức tăng đầu tiên trong hơn một thập kỷ. Năm ngoái, tiểu bang cũng đã cải thiện công thức của mình thêm 100% cho ADAP [Chương trình Hỗ trợ Thuốc AIDS], cho phép hàng ngàn người có khả năng tiếp cận với chăm sóc sức khỏe và meds hơn. Foust cũng nói với tôi rằng Bắc Carolina đóng góp 12 triệu đô-la cho chương trình ADAP, theo bà, là "trong số năm hoặc sáu bang hàng đầu có đóng góp." Tuy nhiên, một người ủng hộ HIV / AIDS khác nói với tôi, "Chúng tôi vẫn còn ở mức thấp khi nói đến ADAP đủ điều kiện, nhưng ít nhất chúng tôi không còn nữa."
Nỗi sợ hãi lớn của Foust, mặc dù, là sự thờ ơ phổ biến trong số tất cả chúng ta. "Chúng tôi đang điều chỉnh để thực tế rằng HIV / AIDS chỉ là một căn bệnh mãn tính khác. Chúng tôi đang quen với điều này và tôi không thấy cùng một năng lượng và niềm đam mê." Womble đồng ý: "Mọi người không biết hoặc quan tâm đến HIV / AIDS trừ khi nó ảnh hưởng trực tiếp đến họ, như là nếu con tôi bị AIDS, hoặc anh trai tôi hay cha tôi." Tất nhiên, nỗi sợ hãi của Foust rằng AIDS bây giờ là "chỉ là một vấn đề sức khỏe khác" là những gì Andrew Sullivan đã tiên đoán - và hy vọng - hơn một thập kỷ trước. Khi họ nói: Hãy cẩn thận với những gì bạn mong muốn.
Đôi khi tôi vẫn nghĩ về chiếc ghế đó ở San Francisco - một cái vệt và ọp ẹp và đã chịu đựng hai thập kỷ mất mát ngày càng tăng. Trong sân sau của chúng tôi, đối tác của tôi, Jim, và tôi cũng có một nhân chứng. Đối tác cuối cùng của Jim, Howard Goldberg, đã chết vì AIDS chỉ sau khi chuyển sang 40 tuổi vào năm 1992 và năm ngoái chúng tôi đã trồng một cây sycamore trong ký ức của anh ấy. Chúng tôi gọi nó là "cây Howard" và chúng tôi đang rễ cho cây non vì nó chiến đấu cho cuộc sống của nó trong hạn hán lịch sử này - và đạt cho bầu trời. Đó cũng là một phép ẩn dụ, đối với dịch bệnh lịch sử này, chưa kết thúc và đã trở về nhà với tất cả chúng ta ở đây.
Steven Petrow, giám đốc biên tập sáng lập của EverydayHealth, là tác giả của bốn cuốn sách về đại dịch AIDS và cựu chủ tịch của Hiệp hội các nhà báo đồng tính nữ và đồng tính nữ. Bài luận này ban đầu xuất hiện trong Tuần báo Độc lập.
